Factory No.9

　カルクトーが「死を賜る」という表現を用いた時、１９３０年代は明確に終わった。
　１９３９年、カルクトーはルクセンブルグにて詩篇「ガレリア」において「死を賜る。全てのうつくしい物が死を賜る。嗚呼、幻想がやって来る。競技の時間は終わる。さあ、凱歌を歌え。彼らは喉もとを掻き毟り迫るだろう」と記した。それは丁度１９３９年のナチス・ドイツによるポーランド侵攻を評したものであったとされる。カルクトーはこの闘争に於けるナチスドイツの勝利を悲しいまでに確信していた。イギリスとフランスの敗北を、カルクトーは諦観に似た言葉で評している。
　「カリスト、確かな正義は其処にある。其れ故に倒れるのだろう。善王の死は確約だ、世界を覆うべきは慈愛に満ちた白い翼ではなくルキフェルの１２枚の黒く大きな翼だ。」
　それは抑圧を渇望する人間の弱さ、第三者たらんとする精神への警鐘として小さく、そして確実に鳴り響いた。カルクトーは後に言の葉が持つ力の「ある意味での弱さ」について言及する事になるが、この当時は本人も認める様に言の葉の力を盲目的に信じていた。「一度だけ応えたんだ、一度だけ応えたんだ」と処女の様に取り乱すその言の葉は、同時に時代と云う風を得た詩人としての悲しいまでの反応であった。
　だがその時代の風は矢張りカルクトーに向けて吹く事はなかった。あたかも既成事実の様にポーランド侵攻は成功し、カルクトーは命からがらにルクセンブルグから脱出することになる。

　「車中の悪魔、馬頭が打ち倒す。軍靴のケイオス、踏み躙るマリア。月光が鳴り響き、哀悼が満ち溢れる。世界は緩慢な自我崩壊の果てにネオテニーを果たすのだろう。恐らく。」
　これが１９４０年発表の「貴腐ワインのダンス」の末尾を飾る言葉だ。この言葉はカルクトーの呪詛に満ちた叫びだ。これ以降、幾たびかカルクトーがルクセンブルグを評する際に「ウィル」という言葉を用いる事になる。
　「『ウィル』新しい言葉だ。貴方たちはやがて私に気付くだろう。だがその時に私はいないだろう」
　上記の一節は「まぼろしの世界」よりの引用であるが、この作品はカルクトー最大の駄作として認知される事になる。全てを否定し、呪詛を吐き出す事に疲れ果てるまで、驚くべき事にカルクトーは３年の月日を要した。
　そして、３年後、彼はヒューゴー・ガーンズバックと出会う。

「嗚呼、見よ。大通りを動物の皮を被った人々が行進して行く。音のない空、飛行機が世界をゆっくりと覆って行く」

　カルクトーの言う1973年という名の未来都市はこの様なイメージで語られている。
　彼は「1973」という言葉を作品の中で多用した。カルクトーが死んだのは1940年であるから、彼は自らの死から33年後の未来に何かを託していた様に思う。

　1973年。ベトナム戦争が終結し、第4次中東戦争が幕を空けた年。この年、チリの社会主義政権は崩壊し、アフガニスタンでは軍事クーデターが起り、ザヒル・シャー国王が亡命している。
　カルクトーが最初に1973年という言葉を用いたのは1924年の詩篇「セラヴォの灯火」の16編、「架空の都」に措ける「架空の都の馬頭、1973年のザルツブルグ」である。
彼はその詩篇の中で1973年について言及している。

　「廃墟こそ未来都市。1973年のそれは私に恫喝的な疲労を感じさせる」

　この言葉を引用し、伝記作家ヴェリは1973年とは彼の最初の妻・ローザの暗喩であり、廃墟こそ未来都市・即ち破滅的な結婚生活を呪った言葉であると述べている。

　しかしヴェリの言葉は的を射抜いているとは言い難い。何故なら彼は1927年に後に2番目の妻となるレーゼと出会い、盲目的な恋に落ちた以後も1973年を「廃墟」であるとし「未来都市」であるとし続けた。
　彼は1973年を否定し続けた。唾棄すべき物、許されざる者として。彼は「セラヴォの灯火」の中でこうも書いている。

　「忘却、それは絶望的な夏の時間だ。永劫などない、全ては風化し、水の中に落ちる。廃墟、炭酸水、プレーリードッグ、フェスタ。何もかもが私を挑発する。しかし、私には何も出来ない。何故なら私は憎んでいるからだ。廃墟を、正しき未来都市を、架空の都を。」

　彼は炭酸水を憎み、当時の隣人であったケナス夫人の飼うプレーリードッグを憎み、年に何度も行われる復活祭とそれに類する全てのフェスタを憎んだ。
　そこにはルクセンブルグに向けた愛は微塵も感じられない。彼がルクセンブルグに居を構えた最大の原因はヒューゴー・ガーンズバックであったとされる。彼はヒューゴー・ガーンズバックについて「アメイジング・ストーリーズ」は余りにも崇高な芸術だ。アメリカが彼を評価した事は驚愕に値する。だが、彼はSFの全てをこのルクセンブルグで培ったのだ。」と述べている。

　ルクセンブルグへの愛、1973年への憎悪。1920年代後半の彼を突き動かしていたのは間違いなくこの二つだったと言っていい。

　「嗚呼！ウラヌス！何故天に輝くのか？そなたは余りにも暗き象徴だと言うのに！」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（「セラヴォの灯火」27編・「サバト」より）

「１９７３年、ラジオのない飛行機で少年が雲を追い越していく。麦藁帽しか持たずに」

　カルクトーがこの言葉で始まる一篇の詩を残した頃、彼自身は創造の苦悩そのものの渦中にいた。１９３３年、アドルフが首相に就任し、オノヨーコが生まれた年の事だ。

　この年、彼はルクセンブルグで３つの絵画作品を残している。１９６０年に独立美術協会が認定した彼の作品とされる絵画作品が８点だった事から考えれば、彼はこの１年で生涯の３分の１に当たる絵画作品を作り上げた事になる。これは驚異的な数字だ。

　「無個性の調和」「幻想と希求性」「ルクセンブルグ午前４時、噴水の水廻りを修理する配管工」これら３つの作品は後にH・ヴァルデンによって「泣きじゃくる子供の様に稚拙で不快な作品」と評される事となり、１９５８年の再評価の時までこれらは彼の弟であるハイマンの自宅倉庫で埃を被り続ける事となる。

　彼は生涯に３６００の詩篇を残したが、その言葉は詩篇のスタイルを折々に逸脱し、生前は全くと言っていい程評価されなかった。
　彼が最初に評価を受けたのは石膏性の「アマデウス胸像」であり、それが独立美術協会によって認定された際彼は「まるで幼馴染と恋に落ちた気分だ」と語っている。

　１９３２年のインタビューで彼は今までに６人の女性とセックスし、３人の女性と所帯を持ったと告白している。
　後に「誇大妄想家」「偏執狂」と揶揄される彼であったが、この当時は女性に対する誠実さを信条としていた。彼は晩年の作品「愛と母の世界」に措いて女性への決別を宣言するまで異常とも言える女性への依存を見せている。

　彼の3番目の妻であり、彼の作品を展示していた通称「アゼーレ・ラボ」のオーナーであったサビーネは後にインタビューに答えている。
　「彼は何も出来なかったわ。一人ではパンツも履けなかった。ある時私が帰って来たら下半身裸でウロウロしているの。私が慌てて問いただしたら『パンツが見つからないんだ』って。彼は下半身裸でトイレをする癖があったんだけど、パンツまで流しちゃったらしいのよ。そしたら今度はパンツを見つけられなかったってわけ。」

　こうした彼の行動はやがてエスカレートして行き、やがて二人の関係は解消される。その経験を元に作られた作品が「偉大なる栄光・バビロンの食卓」であると伝えられているが、真偽の程は定かではない。

　彼の作品全ては虚構と幻想と無機物の融合だった。一連の文章を通して彼の作品を語る事が出来ればと思う。

あのジャガーを抱えた男が死んでから10年以上経った。
いや、経ってた。

あの男は身勝手な射程距離でその射程に入った人間を数多の言葉で撃ち抜いて行った。
手前勝手な言葉の暴力の前に僕たちはレイプされ、再び「見る前に飛ぶ」時代を信じた。

だがそこから始まった暗鬱な斜陽の時代に僕らも、あの男も退廃を拭えず、
あの男が鉛弾と薬物で僕たちに「乗り越えさせる」事を選んだ時にあらゆる物が停止した。

それから10年以上、僕らはあの男の死を必死に理由付け、定義付け、答えを探ろうとした。
何も答えはない事にはずっと気づいていた。それを認めた者から一歩ずつ踏み違えて行き、
やがて誰もいなくなった場所で最後に音を鳴らす者がいる。

その音は悲しいだろう。どこにも逃げ場のない音だろう。
僕たちに逃げ場がないように、彼らにもまたないのだから。

認め得るだけ認め、味わうだけ味わった僕たちは、違う位相に快楽を求める。
斜陽の世紀もやがて終わるだろう。人の時代も終わり、やがては蛞蝓が全てを支配する。
その時代まで僕らは、貝の様に口を閉ざすだろう。

あのジャガーを抱えた男が死んでから10年以上経った。
いや、経ってた。
僕らはそれすら気づかずにいた。

　風邪をひいた。

　熱が上がった状態で運転してると世界がスローモーションだ。
　見えている物の現実感は愕く程に後退してしまう。
　
　くるりくるり、あはは…うふふ…
　子供たちがメリーゴーランドに揺られながら、その瞳には憂いがない。

　多分、彼らは夜をぱあっと燃やしてしまうだろう。

　そこには何の疑念もないだろう。

　しかし、何時の日か彼らは根源を憎み出す事になる。

　それは多分、決められたことだから。

　そんな、夢を見た。仕事中に。

　所で、扁桃腺とは現在、腺組織ではなかったことが解明され正しくは「扁桃」らしい。
　一般で認知されていないのは変換が一発で出ないので明らか。
　因みに中国語でアーモンドの意。

Proco RAT Ⅱ近年のモデルなので多少物にバラつきはあるけれども、歪の幅が広いのでメインの歪でも使えるしブースターとしても使用できる。
個人的にはＲＡＴ特有の音と言うやつは別のエフェクターやアンプセッティングでも作る事が可能なので、専らブースターで使うことが多い。そう考えるなら再生産モデルなら品質が多少落ちても十分にその責を担えると思っている。
元来、歪を安易に作り出す為にディストーションによって本来の音を殺してしまう事が多い。飽くまで歪はフルテンの延長線上にあるノイズであるのだから、音が潰れてしまわない程度にブースとさせるものが本来の歪であるように思う。
十分なサスティンと艶やかな歪、最低限音色をカバーするだけのノイズ。これをキープすることがサウンドセッティングの要なんじゃあないだろうか。

シーザーズの「39 Minutes of Bliss」を聞いた。
何て言うか・・・何時からブリティッシュロックの「美味しい所」をスウェディッシュ・バンドがここまで綺麗に踏襲するようになったのだろうか。
僕にとってのスェーデン出身バンドとの出会いはヨーロッパだった。…すまん、忘れてくれ。

一部のファンならシーザーズの声とギターライン、そしてオルガンのメロディに即座に反応してしまうだろう。グラムロックが持っていた特有のポップライン、海の向こう・アメリカでドアーズが証明したオルガンの持つ呪術性、そして90年代以降、エモーショナルと言う言葉と隣りあわせで市民権を「持たざるを得なかった」パワーコードゴリ押し…

これらはシーザーズがただのガラージ・ムーブメントに便乗した類のバンドではなく、サイケデリアという一つの哲学で武装したバンドだと言うことを物語っている。ただ感情を吐露するだけの音楽ではなく、緻密に作り上げられた音楽でもない。ここにあるのは「ただの」生命讃歌だ。

パーティの中で流してもいい、恋人と喧嘩した夜にヘッドフォンで聞いてもいい。ただ、そうさせる根底は感情をストレートに音で表現しているからだと言える。
感情を否定した音楽は感情を決して揺らせない。この場合の音楽はいかなる言葉にも変化させる事が出来る。文章でも、愛の言葉でも、セックスでも何でもいい。それがエモーショナルである限りそこからは逃れられないのだから。

トム・Ｅ・ヨークが「ロックなんてクソだ」と言ってから暫くの時が過ぎた。ただ、どれだけクソだろうがゴミだろうが僕はロックを愛しているし、愛している以上それと付き合わざるを得ない。ゴミだめの中に一つ宝石があれば、それはきっと普段よりも強い輝きを放つだろう。まるで闇夜の昴の様に。
シーザーズがそうなるかどうか、それは時間の経過を見なければならない。このアルバムで四枚目、この後も「Paper Tiger」を発表している。彼らがロックを取り戻してくれている事を、切に願う。

京都は選挙があると警察が大出動する気がする。
取り敢えずの御所封鎖にも見慣れ始めている。
道行く老婆は怯えている様に見える。
大勢の警察官が、倒れた老婆を助けなかったある夏の暑い日。
その光景が魚の小骨の様に喉奥に引っかかっている。